“这是庞培军团的大巴车哦。”
男孩把已经坏掉的乐高积木举过头顶，像是在炫耀什么宝物一样给海德沃德看。
他看着地上散落一地的零件，却又失落地低下了脑袋。
“可惜摔坏了。”
“球队没有大巴车，我想搭一辆世界上最棒的车子送给你们。”
海德沃德觉得自己被戳中了内心最柔软的一块，男孩年纪很小，看起来四岁左右。
乐高玩具里一般有大颗粒和小颗粒两种零件，像男孩这么大，比较适合搭用大颗粒组成的事物。小孩子手部肌肉因为没有完全发育，用起乐高里那种小零件会特别吃力。
这辆结构并不是特别复杂的车，在大人眼里按照图纸，一个半小时可以完成个七七八八。可是对于一个只有四岁的小朋友，他需要付出很大的毅力。
沃德身边没有带笔，跑了好远才问护士台借了支水性笔，从没有签过名的他很郑重地写下了自己的名字。
“小朋友你叫什么？”
“麦克维”他蹦了一下，高声呼喊道。
“好。”
沃德在签名的下方写到：祝麦克维早日康复。
“麦克维，你为什么在医院里？”
所有的小孩都不会认为自己小，他们觉得那些被家长抱在怀里的才是小朋友，自己就是个大人，所以他用一种成人的对话方式来交流。
两个人一起收拾着地上的零件，“爸爸说我的脑袋里有个球，别人都没有哦。”
沃德手上的动作一顿，球？他有了点不好的猜测。
脑子里有球？是脑瘤吗？
小孩一点也不在意，“嘻嘻，手术都做完了，再有一个礼拜我就能去学校了。”
“踢唐卡斯特的时候，叔叔你带我去更衣室玩好吗？”
海德沃德松了口气，不自觉地笑了起来。
摸了摸他的头说道：“好啊，到时候你来给他们布置战术。”
一大一小没有陌生人的生疏感，热络地很快，就像认识了很长很长时间。
小家伙瞪大了眼睛，好像在问，这是真的吗？这是真的吗？目光里流露出来的都是惊喜。
麦克维吐字不怎么清楚，很多音节发的莫名其妙，需要来回听他重复很多遍。可是“朴茨茅斯”；“唐卡斯特”；“伊普斯维奇”；“巴恩斯利”……这种拗口到变态的词汇他一句也没读错过。
“我们把你的战车复原，到时候谁踢得好就把车子送给他，怎么样？”
“好！”男孩一蹦三尺高。
海德沃德去借了块毯子，就铺在大厅的瓷砖上，把散乱的乐高全部堆在上面。
没有图纸，掏出手机费了好大劲从官网下载了一份。
…………
“不对！2x4的板子要放在底座这。”沃德异常幼稚地在抢小孩的玩具，一把夺过了麦克维正在安装的窗户。
“不对，圆轴肯定是轮子这的，苯。”
指挥来指挥去，他玩嗨了，两个人完全不顾来来往往护士，医生，病人的目光。从门到窗户到顶棚，每一步都亲自动手。
海德沃德已经不记得自己是来干啥的，皮尔斯做完检查围着医院绕了三圈，才在大厅发现了他。
这幅模样，完全没有主教练形象，用孩子王来形容更加合适一点。
教练员有穆里尼奥那样的，把球员当兄弟；有温格那样的，把球员当学生。
也有像安切洛蒂那样的，自己成了保姆；更有弗爵爷那样的，成为了球队的家长……
皮尔斯的映像里，他应该是又严厉又很狡猾的教头。
球员们总是有个自己的小圈子，大家都抱怨训练苦训练累，主教练总是变着花样折磨大家。
有时候会骂上两句，能骂出来说明一切正常，害怕的是没有反应，愤怒总是在沉默里累积，不知道哪一天像个炸药桶一样就爆了。
皮尔斯想起了昨天的电话。
比赛结束后，他跟队长聊天时，哈伊姆说，队里最小的马格里尿了血，海德沃德那么冷静的一个人也被吓坏了，队长说他还从没见过主教练这么慌张的样子。
长期从事足球的运动员或多或少都知道，尿血只是过量体育运动后，机体大量出汗，血液流向肌肉，肾血量减少从而造成的正常生理反应。
适当的休息，严重点吃点药，也就好了，只是尿血的样子有些恐怖，是个正常人都能被吓一跳。
沃德让全队坐大巴回朴茨茅斯，赛后的新闻发布会还是助教去，他陪着马格里去医院检查，一直折腾到半夜才放人家回去。
除了严格外，对球员也很不错。
皮尔斯托着一条伤腿，走上前定睛一看，这不是乐高吗？他的儿子也有这么一套，年纪也跟坐在地上的小朋友相仿。
一个人对另一个人不会无缘无故产生善意，但家长的话更容易产生共鸣。谁对他家小孩好，他就喜欢谁，做父母的都是如此。
麦克维跟他儿子差不多大，海德沃德对这个小朋友不错，那就是对我儿子也会不错，我喜欢这个教练。
皮尔斯的脑子就是这么简单粗暴，有点强盗逻辑的感觉。
…………
良久。
“完成！”两个人一阵欢呼，一辆崭新的大巴车出现在眼前。
蓝色的车身，又宽又大的肚子，车灯像人的一双眼睛，轮子是四肢，胖胖地惹人怜爱。
麦克维随身还带了贴纸，朴茨茅斯队徽的图案。他小心翼翼地贴了起来，就像母亲呵护自己的小孩。